当一部作品打动人时，最容易被记住的是出现在镜头里的面孔。但人物的可信度往往来自一系列共同选择：编剧给出互相冲突的目标，表演者建立身体节奏，摄影师安排观看距离，剪辑师控制情绪被揭示的时机。

本专题不谈未公开的私人生活，而是选取可以在作品里观察的职业痕迹。配音的气息、角色的走位，以及导演跨作品的重复母题都值得讨论；与此同时，每个岗位也不能被神话成独自完成所有效果的天才。

一种有用的观看练习，是挑选自己熟悉的角色，把一次转折拆成文字、声音、动作和镜头四层。写下它们如何互相支撑后，再判断最让自己动容的究竟是哪一个决定。

让表演、配音、编剧、摄影与剪辑重新成为人物讨论的中心。 关联线索将从互不相同的讨论入口展开，读者可以依照自己的兴趣先阅读一个细节，再返回专题比较不同材料的关联。